Questõesde CÁSPER LÍBERO sobre Literatura

Prevalecem no livro longas e densas descrições sem comentários de um mundo absurdo e sem sentido, como se os poemas fossem espelhos da vida circunstante.

O poeta troca o registro meramente descritivo pela acentuação do humor, presente em tantos poemas. Neles, a “vida besta” se dilui como algo exterior para interiorizar-se, fazer-se estado de espírito.

Há no livro um misto de condenação e de esperança: condenação do mundo errado, esperança de um mundo certo, cheio de beleza e de justiça. O mundo caduco é enterrado em numerosos poemas, e entrevê-se, utopicamente, a vida futura.

É um livro de suavização: embora ainda se irrite vez por outra, ou ressuscite o complexo de culpa, o poeta se entrega ao amor crepuscular, pacifica-se dos velhos ressentimentos e declara que o espetáculo do mundo pede para ser visto.

Mudando os próprios rumos, o poeta recrimina-se diante dos morticínios, da guerra, da trucidação coletiva e por não ter escutado “voz de gente”, isto é, por não ter participado dos problemas de seus semelhantes.

opõe a um mundo injusto e brutal – que se cobria de sangue, quando o poeta o concebeu – a tranquilidade, os atos simples da vida que parecem mitológicos, fábulas de um passado extinto.

integra a fase surrealista do poeta, na qual ele elabora uma síntese de elementos quotidianos tratados como fantásticos e descreve cenas de absoluta suprarrealidade.

é um retrato fraternal e solidário de um tipo de experiência social vivida largamente na década de 1940, quando o poeta o concebeu. Experiência essa que desconhece a tristeza e abraça o mais veemente lirismo, calcado na experimentação linguística.

retrata o mundo caduco que se anunciou com a deflagração da Segunda Guerra Mundial, mas o poeta entusiasma-se com uma nova ordem social que deixa de ser imaginária e se transforma em realidade palpável.

registra fotograficamente o cotidiano da década de 1930 – época em Sentimento do mundo foi publicado –, o terra-a-terra mais elementar, levando a fotografia a assumir elevações de símbolo.

o livro explora uma estrutura revolucionária na qual estão presentes a imaginação sem fim, o telegrafismo das rupturas sintáticas, o simultaneísmo, a sincronia, as ordens do inconsciente e os neologismos copiosos. São capítulos-instantes, capítulos-relâmpagos, capítulos-sensações que propõem uma colagem rápida de signos, sob processos diretos, sem “comparações de apoio”.

a narrativa explora uma tensão geradora que não se concentra tanto no eu-narrador quanto nas notações irônicas do meio provinciano. Sente-se um escritor ainda ocupado na formalização da própria memória, tratada por um tipo de distanciamento que vai desaguar no romance de costumes.

o autor emprega o recurso do distanciamento, experimentando também outras técnicas que mostram como as possibilidades narrativas podem levar à compreensão do mundo. O livro apresenta uma estrutura informal e aberta, tecida de lembranças casuais, fatos diversos e cortes digressivos entre banais e críticos da personagem-autor, que não transcende nunca a filosofia do bom senso burguês.

na prosa narrativa de Machado de Assis, o que parece apenas espontâneo e instintivo é, no fundo, consciente e, não raro, polêmico. A palavra, para Machado, serve de anteparo entre o homem, as coisas e os fatos. As ocorrências da vida são narradas com uma animação tão simples e discreta que as frases jamais brilham por si mesmas, isoladas e insólitas, mas deixam transparecer naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas.

o romance é concebido como sintoma de uma crise de amplo espectro: crise da personagemego, cujas contradições já não se resolvem no casulo intimista, mas na procura consciente do supraindividual; crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo ensaístico, indagador; crise da velha função documental da prosa romanesca.

embora lance o leitor ao desafio, genuinamente romanesco, do confronto de ideias, não se pode classificar a obra como um “romance filosófico” ou “romance de ideias”, pois nela sobressaem as peripécias narrativas.

o escritor propõe um singular cruzamento da tradição do romance humorístico europeu – Laurence Sterne, Miguel de Cervantes, Denis Diderot, Almeida Garrett... – com a problematização da existência ou da condição humana.

trata-se de um “romance de costumes”, decerto, mas costumes sempre inseparáveis de situações particulares; ou “romance moral”, mas de uma moralidade desconjuntada pelo humor, ou seja, sem conteúdo generalizável.

Machado lançou mão de modelos literários anacrônicos e os recuperou em uma época de crença férrea no progresso e na ciência, tornando tais modelos, entretanto, incompatíveis com o exame – impiedoso e retrógrado – da vida, da história e da sociedade humana.

trata-se do último romance da chamada fase romântica do escritor. Fase, aliás, que, por muito tempo, constituiu um emblema de sua prosa romanesca, ou de seu estilo, ou de seu humor.

A urbanização de Manaus e Belém; a imigração europeia a partir de 1880; a construção do Theatro da Paz, em Belém.

A indústria automobilística internacional; o movimento migratório de trabalhadores nordestinos a partir de 1877; a construção do Teatro Amazonas.

A invenção da vulcanização da borracha, por Charles Goodyear; o modelo agroexportador; a construção da rodovia Transamazônica.

A invenção da seringa; a imigração árabe e asiática a partir de 1900; a construção da Cidade Flutuante.

A indústria automobilística brasileira; o modo de produção conhecido como plantation; a inauguração da Universidade Federal do Amazonas.

Contribuiu, ao lado do início da imigração europeia, para retardar o fim efetivo do tráfico de escravos no Brasil devido à necessidade de somar aos contingentes militares os africanos trazidos pelo tráfico negreiro ilegal.

Uniu Brasil, Argentina (antigos rivais) e Uruguai, com base na defesa da livre navegação dos rios e de um conjunto de ideias liberais, contando com um exército composto majoritariamente por brasileiros, dentre os quais havia escravos negros.

Ocorreu após o término efetivo do tráfico de escravos e teve como finalidade secundária atrair para o Mato Grosso e Minas Gerais mão de obra livre, de origem indígena, mais barata que a proveniente do incentivo à imigração europeia.

Se foi catastrófica para o Paraguai, causando a morte de quase metade de sua população, para o Estado brasileiro representou um meio de saldar as dívidas com a Inglaterra, contribuindo para reduzir o desequilíbrio nas contas externas.

Foi deflagrada quando a Inglaterra garantiu apoio militar à Tríplice Aliança, especialmente para as frotas navais utilizadas nas batalhas no rio Paraguai, com o interesse de dominar economicamente o comércio de matérias-primas da região e manter o Brasil dependente dos capitais ingleses.

Situado entre o Oriente e o Amazonas, o relato é a busca de um mundo perdido, que se reconstrói nas falas alternadas, longínquos ecos da tradição oral dos narradores orientais.

A narrativa exerce fascínio especial por explorar uma prova evocativa, traçada com raro senso plástico e pendor filosófico: viagem encantada por meandros de frases longas e herméticas, num ritmo de recorrências e revelações.

O narrador deixa-se contaminar pela visão de “um paraíso terrestre” encarnado na simplicidade bucólica, tentando uma adaptação, que se sabe desde o início frustrada, na grande cidade.

Um dos temas do romance é a passagem do tempo. Vasculhando os restos de outras histórias, o narrador tenta reconstituir os estilhaços do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros.

É através da sua infância – coisa real, palpada, sentida – que o narrador sente a força de qualquer infância, e inventa-a, e descobre-a; e reinventa-a, e redescobre-a. É através da paisagem que o circunda que ele apreende a beleza da terra em que os homens avançam, amam, morrem.

Ela abre os portos brasileiros para os produtos ingleses por meio do Tratado de Methuen, que em contrapartida garante à Coroa portuguesa o direito de utilização da moderna frota de navios ingleses para o transporte de vinhos e azeites para a Europa, reduzindo o desequilíbrio de sua balança comercial.

Ela inaugura o desenvolvimento das manufaturas brasileiras – por meio do decreto de elevação do Brasil a integrante do Reino Unido de Portugal e Algarves –, que passaram a concorrer com alguns produtos ingleses e contribuíram para estabelecer o modelo econômico liberal no Brasil.

Ela testemunha o acordo conhecido como “convenção secreta”, por meio do qual Portugal concedia à Inglaterra vantagens coloniais sobre o comércio com o Brasil que aliviariam a crise militar e econômica gerada pela derrota nas guerras napoleônicas.

Ela estabelece vantagens comerciais para a Inglaterra por meio dos três “Tratados de 1810”, que previam a fundação do Banco do Brasil, para o controle das relações comerciais e creditícias entre os dois países, além da instalação de indústrias de ferro em Minas Gerais e em São Paulo.

Ela contribui para amenizar a crise de superprodução inglesa intensificada pelo Bloqueio Continental por meio dos “Tratados Strangford”, que determinam taxas inferiores de importação para mercadorias inglesas e expressam a transição da exploração colonial portuguesa para o domínio econômico inglês.

Devido ao preconceito que sofriam por parte dos europeus, que procuraram subjugar as demais raças e etnias, os imigrantes sírio-libaneses não foram aceitos na região sudeste e, por essa razão, estabeleceram-se na região norte.

O fluxo da imigração sírio-libanesa e judaica, como o dos demais imigrantes europeus e asiáticos, aumentou com o advento da Primeira Grande Guerra, conflito do qual fugiam.

Diferentemente dos imigrantes italianos, espanhóis e japoneses, os sírio-libaneses não obtiveram subsídios do governo brasileiro e concentraram-se nas cidades, trabalhando geralmente como comerciantes ou mascates.

Os imigrantes sírio-libaneses chegaram ao Brasil em navios de carga, fugindo dos conflitos da Primeira Guerra Mundial, e instalaram-se na Amazônia com o objetivo de ocultarem-se da perseguição política que sofriam.

Assim como os imigrantes que serviram de mão de obra nas fazendas de café, os sírios e libaneses receberam o apoio do governo brasileiro para imigrar, ganhando a propriedade das terras onde trabalhavam.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano doméstico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo histórico, que dá conta do crescimento da região norte do País, na segunda metade do século XX.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano doméstico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo social, procurando investigar as causas da pobreza que atinge até hoje o norte do País.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano político, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo doméstico, voltado à exploração da memória e das reminiscências do núcleo familiar.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano mítico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo sociocultural, que dá conta da presença indígena no norte do País.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano político, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo ideológico, que dá conta do crescimento da luta armada contra o regime militar, no final da década de 1960.

Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e desta ao distanciamento da paródia, o autor jogou sabiamente com níveis de consciência e de comunicação diversos, justificando plenamente o título de “rapsódia”, mais do que “romance”, que emprestou à obra. (Alfredo Bosi).

Mantém a característica autobiográfica, começando pela evocação da infância (...). Prossegue, passando da adolescência para o casamento e as aventuras amorosas (...). E combina formas narrativas com poesia, algo picaresco, entre a rotina e a revolta, talvez ânsia de ilusão e luta contra a solidão, contudo, preenchidas pelas aventuras sexuais. (José Aderaldo Castelo)

As suas personagens não apresentam mais uma estrutura moral unificada e típica. São antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas, já naquele estado em que a cisão interna entra no declive dos compromissos e da instabilidade de caráter. (Afrânio Coutinho).

A literatura do autor seguramente apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor local. (...) Digamos sumariamente que, em vez de “elementos” de identificação, o autor buscava “relações formais”. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia. (Roberto Schwarz).

O tempo não atua sobre os tipos fixos desse romance horizontal, onde o que importa é o acontecimento, mais que o protagonista. Diferente do simples romance de aventuras, o acontecimento importa aqui, todavia, na medida em que revela certas formas de convivência e certas alterações na posição das pessoas, umas em relação às outras. (Antonio Candido).

Eram organizações urbanas de produtores que se distinguiam dos servos pela liberdade de propriedade e pelo direito de ir e vir, as quais se legitimavam pelo poder público municipal, contraposto ao poder exercido pelos senhores feudais.

Serviam aos interesses dos mestres tradicionais, que se vinculavam aos senhores feudais como servos. Por meio dessas corporações, os mestres monopolizavam a produção artesanal e garantiam aos familiares exclusividade como aprendizes.

Não foram respeitadas pelos artesãos e não puderam impedir a acumulação de riqueza em dinheiro, dando origem às manufaturas modernas, baseadas no trabalho livre assalariado e desvinculando-se definitivamente do modo de vida pautado pela moral cristã.

Foram apoiadas pelos senhores feudais em razão do aumento de impostos que a organização coletiva e o incremento da produtividade geraram. Igual apoio lhes deu a Igreja, que viu ampliarem os donativos provenientes da classe dos artesãos.

A função social central delas era a de manter os preços dos produtos manufaturados acessíveis aos vilões e camponeses, realizando a integração entre cidade e campo, garantindo o equilíbrio da sociedade feudal.

Uma das condições que possibilitaram seu surgimento foi o aumento da população europeia. Contudo, a epidemia que se alastrou pela Europa no século XI (e dizimou a população) fez com que, a partir da terceira Cruzada, os camponeses fossem obrigados a se juntar às expedições.

Foi apenas na última das Cruzadas, em 1270, que as negociações do papa, envolvendo a cessão de alguns mercados europeus ao domínio turco, levaram à permissão das peregrinações cristãs ocidentais a Jerusalém.

. Muitos nobres aderiram às Cruzadas com o objetivo de conquistar terras e, por essa razão, levaram consigo grupos de camponeses, especialmente crianças, para trabalhar como servos nos novos domínios.

Possibilitaram o comércio com o Oriente, o que aumentou a pressão sobre os servos, visando ao aumento da produção excedente para alimentar o comércio. Em longo prazo, porém, a dinamização que as Cruzadas imprimiram à sociedade contribuiu para a desestabilização das relações feudais.

Resultaram na reabertura do mar Mediterrâneo à navegação europeia, aumentando a circulação de pessoas e riquezas na Europa. A crescente população urbana e os comerciantes interessados nesse novo dinamismo foram aliados fundamentais para a conquista de Jerusalém, em 1270.

O autor explora um personagem típico da comédia clássica: o sujeito subalterno que centraliza as ações, conduz o enredo e manipula a vida dos demais personagens.

A linguagem é de farsa assumida e o protagonista é um personagem típico: o bufão que faz da malandragem e da leveza de caráter sua principal ferramenta de ação.

O autor dá preferência ao herói modesto, que se defende das hostilidades do mundo com o improviso de embustes e ardis, aproximando-o das tradições do malandro e do pícaro.

Ora burlesco, ora grave, o herói acaba por se revelar para si mesmo um personagem patético. Como o país em que vive.

O protagonista explora a comicidade pela via do desentendimento e da ruptura, oferecendo às demais personagens uma total falta de pudor e um inquietante amoralismo.

Logo à primeira vista, o poema chama a atenção pelo aspecto gustativo. A figura da maçã impõe-se ao leitor, desde o princípio, como um objeto para o paladar.

A figura da maçã impõe-se ao leitor, desde o princípio, como um objeto para o olhar. O efeito geral é o de um quadro estático, onde apenas se desloca o olhar e palpita a vida latente – espécie de natureza morta.

A maçã é vista unicamente por fora, mediante comparações em que se distinguem, antes, suas formas por lados opostos; em seguida, a plenitude de sua cor.

A maçã é vista unicamente por dentro, até a intimidade das sementes e a latência de vida em seu interior.

A maçã é olhada diversas vezes, por partes, no todo e por dentro, até ser situada no tempo histórico, em relação a alguns eventos importantes para o poeta.

A obra cativa pelo lirismo, ao mesmo tempo em que intriga pela estrutura caprichosamente montada, dando ensejo a uma abordagem doutrinal que incorpora, ao lado dos elementos poéticos, comédia, drama de costumes e bucolismo.

A transposição de um plano a outro – do político ao litúrgico – é perfeitamente adequada à peça, e toda a discussão acerca da figura do Anjo aponta, então, para seu caráter religioso, seu papel de representante de Deus na Terra.

O tema do juízo final é exposto já no monólogo inicial da peça, definindo com clareza a aversão à morte – em tom de comédia ligeira – por parte de todos os personagens, à exceção do Judeu.

Como em toda alegoria, o tema tratado em tom solene – a vida em sua dimensão profana e religiosa – logo é reinterpretado no estilo das comédias de costumes, à luz das experiências mais prosaicas.

A qualidade essencial da arte vicentina – o lirismo – falta completamente nessa obra. A peça vale pela palpitante atualidade com que o autor passou em revista a sociedade de seu tempo, espectadora da própria representação, e advertida dos pecados que a privam da salvação eterna.

A figura dramática do Parvo serve para tornar mais clara a baixeza das outras personagens que aparecem no cais, já que ele, o único provido de juízo, é capaz de reconhecer que o que elas fizeram em vida não lhes dá direito de embarcar para a Glória.

A peça procura endossar algumas crenças bastante comuns na época, apontando, por exemplo, que ouvir missas ou pedir para que estas fossem rezadas garantiam, às vezes, a salvação daqueles que se esquecessem de viver de acordo com os preceitos cristãos.

Ao representar tipos humanos considerados baixos, a peça parece querer alertar para a necessidade urgente de se corrigirem os costumes de acordo com a tradição cristã. Para tanto, nada melhor do que representar os vícios em sua forma mais vil, através da ridicularização das personagens que o cometeram.

A disputa que se dá entre as personagens e os representantes das barcas revela a necessidade de se conhecer a compaixão, e esta se torna urgente para os espectadores que ainda têm a possibilidade de entrar na barca do Anjo, se tiverem uma vida correta, sem pecados.

Através do riso, propiciado pela falta de decoro e pela ridicularização da cegueira dos personagens, que admitem que seus atos sejam considerados dignos de censura, o espectador é levado a reconhecer quais ações impedirão que seja aceito na barca do Anjo.

O conto “Amor” trata do sentido do espanto de Ana perante o cego. Na narrativa, a palavra diária capta essa apreensão dos atos e das coisas falsamente estáticas e parece confirmar sua insignificância.

Em “A imitação da rosa”, Armanda pressente o perigo da beleza das rosas, mas não se desvencilha delas, guardando-as como a um troféu. Maneira eficaz de converter um perigo em prova de gentileza consigo mesma.

No conto “Feliz aniversário”, a autora, em vez de retratar a falsa alegria que trazem os parentes da velha aniversariante – com palavras, gestos e animação simulados –, prefere explorar o silêncio interior da anciã amargurada.

Em “O búfalo”, a personagem adota a prática anarquista do amor cristão ante a dificuldade de odiar.

No conto “Uma galinha”, a personagem escapa da sua situação de mediocridade confortável ao lutar contra a domesticação de si mesma e da natureza.

A autora trata de uma realidade criada, acidentalmente situada em uma região precisa, através da qual os personagens são vistos como seres fatalmente cercados pela violência e pela desgraça.

O conflito espiritual e a introspecção compreendem a tônica dos contos, nos quais os personagens desnudam-se diante do leitor, arrancados que foram de sua dolorosa solidão.

A autora articula os problemas sociais do tempo com os grandes e eternos problemas do homem, voltando seus olhos para a burguesia, classe que vive cotidianamente a experiência do ódio, da piedade, da caridade e do egoísmo.

Os contos expressam uma visão penetrante das situações familiares, sobre as quais a autora projeta um olhar simultaneamente demorado e instantâneo, procurando captar as reações íntimas das personagens.

Contista da linha introspectiva, levando a problemática do homem ao extremo limite, a autora explora enredos de aparência simples, no geral acontecendo no meio do agreste, mas de grande complexidade subjetiva e simbólica.

À primeira vista, o leitor se encontra diante do mero registro de um momento banal. Trata-se do instante do repousar de um sujeito solitário em seu quarto, numa noite escura e serena, quando tudo parece convidar ao recolhimento e à prolongação do repouso.

A matéria do poema parece ter passado por um processo de simplificação para virar poesia. A morte indesejada de um pobre-diabo, logo depois de esbaldar-se, tem, pela natureza do assunto e dos dados escolhidos, o ar da ocorrência banal, contada a seco, sem comentário ou explicação.

O poema trata de uma aparição da Morte aos olhos de um sujeito, que, estático, desfruta o momento, impulsionado pelo vislumbre da relação sensorial, intelectual e afetiva que ele estabeleceu até aquele momento com a vida.

A musicalidade do poema suscita o livre devaneio diante da Morte: segue o movimento natural do sono, induzindo ao sonho e evocando, através dele, o mito, que religa em imagem os elementos materiais do cotidiano.

O poema parece consistir num pequeno quadro da espera de uma ceia ou refeição noturna: um Eu aguarda, com algumas expectativas, a chegada, ao cair da noite, de uma visita esperada. A convidada imaginária, que ele não sabe como tratar, é obviamente a Morte, a que alude apenas de forma oblíqua, mas decide recebê-la com naturalidade.