Questõesde CÁSPER LÍBERO sobre Escolas Literárias

Prevalecem no livro longas e densas descrições sem comentários de um mundo absurdo e sem sentido, como se os poemas fossem espelhos da vida circunstante.

O poeta troca o registro meramente descritivo pela acentuação do humor, presente em tantos poemas. Neles, a “vida besta” se dilui como algo exterior para interiorizar-se, fazer-se estado de espírito.

Há no livro um misto de condenação e de esperança: condenação do mundo errado, esperança de um mundo certo, cheio de beleza e de justiça. O mundo caduco é enterrado em numerosos poemas, e entrevê-se, utopicamente, a vida futura.

É um livro de suavização: embora ainda se irrite vez por outra, ou ressuscite o complexo de culpa, o poeta se entrega ao amor crepuscular, pacifica-se dos velhos ressentimentos e declara que o espetáculo do mundo pede para ser visto.

Mudando os próprios rumos, o poeta recrimina-se diante dos morticínios, da guerra, da trucidação coletiva e por não ter escutado “voz de gente”, isto é, por não ter participado dos problemas de seus semelhantes.

opõe a um mundo injusto e brutal – que se cobria de sangue, quando o poeta o concebeu – a tranquilidade, os atos simples da vida que parecem mitológicos, fábulas de um passado extinto.

integra a fase surrealista do poeta, na qual ele elabora uma síntese de elementos quotidianos tratados como fantásticos e descreve cenas de absoluta suprarrealidade.

é um retrato fraternal e solidário de um tipo de experiência social vivida largamente na década de 1940, quando o poeta o concebeu. Experiência essa que desconhece a tristeza e abraça o mais veemente lirismo, calcado na experimentação linguística.

retrata o mundo caduco que se anunciou com a deflagração da Segunda Guerra Mundial, mas o poeta entusiasma-se com uma nova ordem social que deixa de ser imaginária e se transforma em realidade palpável.

registra fotograficamente o cotidiano da década de 1930 – época em Sentimento do mundo foi publicado –, o terra-a-terra mais elementar, levando a fotografia a assumir elevações de símbolo.

“Dentro do quadro global do regionalismo antemodernista é nele que se reconhece imediatamente um valor que transcende a categoria em que a história literária sói fixá-lo. É o artista enquanto homem que tem algo de si a transmitir, ainda quando pareça fazer apenas documentário de uma dada situação cultural.” (Alfredo Bosi).

“No sertão, a literatura provém dele mesmo, e a que aí encontrou o autor classificou de ‘literatura pura, bela, verdadeira, real’, quer dizer, sem as deformações do racional e o prejuízo do valor primeiro da palavra. No perfil que traçaria do sertanejo, ele vê um captador da poesia que emana em torno deste improvisador, cuja criação é logo absorvida pela memória coletiva que assim a retransmite.” (José Aderaldo Castello).

“O cunho de novidade que lhe registraram os contemporâneos provém do realismo e certa graça com que fixou os costumes sertanejos, da descrição e, alguma vez, quase explicação dos cenários da história, da leveza e naturalidade dos diálogos espontâneos e vivos que pontuam a narrativa, alguns deles suficientes à caracterização das personagens, do registro de brasileirismos peculiares à região ou de particularidades do falar local, e, finalmente, à maneira natural e simples com que movimentou personagens e fatos do romance.” (Afrânio Coutinho).

“O romance desenvolve o princípio de que a vida dos homens é uma história concebida por Deus. A trama da escrita divina pressupõe contínua luta entre forças adversas, representadas pelos ímpetos da maldade e da ternura. Sendo uma alegoria metafísica, o romance possui dois aspectos distintos e complementares: por um lado, será uma estória de aventura e ódio, cuja origem se concentra num caso de violência sexual; por outro, será a fábula da conversão da filha do estupro em agente de forças positivas da natureza.” (Ivan Teixeira).

“Os seus livros começam por uma situação de equilíbrio e bonança, definida principalmente pela descrição eufórica da paisagem em que se vai desenrolar a ação; a partir daí, procura surpreender no personagem o nascimento da paixão, cujo percurso e estouro descreverá, mostrando que a euforia inicial é como a placidez aparente do sertão e do sertanejo.” (Antonio Candido).

o livro explora uma estrutura revolucionária na qual estão presentes a imaginação sem fim, o telegrafismo das rupturas sintáticas, o simultaneísmo, a sincronia, as ordens do inconsciente e os neologismos copiosos. São capítulos-instantes, capítulos-relâmpagos, capítulos-sensações que propõem uma colagem rápida de signos, sob processos diretos, sem “comparações de apoio”.

a narrativa explora uma tensão geradora que não se concentra tanto no eu-narrador quanto nas notações irônicas do meio provinciano. Sente-se um escritor ainda ocupado na formalização da própria memória, tratada por um tipo de distanciamento que vai desaguar no romance de costumes.

o autor emprega o recurso do distanciamento, experimentando também outras técnicas que mostram como as possibilidades narrativas podem levar à compreensão do mundo. O livro apresenta uma estrutura informal e aberta, tecida de lembranças casuais, fatos diversos e cortes digressivos entre banais e críticos da personagem-autor, que não transcende nunca a filosofia do bom senso burguês.

na prosa narrativa de Machado de Assis, o que parece apenas espontâneo e instintivo é, no fundo, consciente e, não raro, polêmico. A palavra, para Machado, serve de anteparo entre o homem, as coisas e os fatos. As ocorrências da vida são narradas com uma animação tão simples e discreta que as frases jamais brilham por si mesmas, isoladas e insólitas, mas deixam transparecer naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas.

o romance é concebido como sintoma de uma crise de amplo espectro: crise da personagemego, cujas contradições já não se resolvem no casulo intimista, mas na procura consciente do supraindividual; crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo ensaístico, indagador; crise da velha função documental da prosa romanesca.

A urbanização de Manaus e Belém; a imigração europeia a partir de 1880; a construção do Theatro da Paz, em Belém.

A indústria automobilística internacional; o movimento migratório de trabalhadores nordestinos a partir de 1877; a construção do Teatro Amazonas.

A invenção da vulcanização da borracha, por Charles Goodyear; o modelo agroexportador; a construção da rodovia Transamazônica.

A invenção da seringa; a imigração árabe e asiática a partir de 1900; a construção da Cidade Flutuante.

A indústria automobilística brasileira; o modo de produção conhecido como plantation; a inauguração da Universidade Federal do Amazonas.

Contribuiu, ao lado do início da imigração europeia, para retardar o fim efetivo do tráfico de escravos no Brasil devido à necessidade de somar aos contingentes militares os africanos trazidos pelo tráfico negreiro ilegal.

Uniu Brasil, Argentina (antigos rivais) e Uruguai, com base na defesa da livre navegação dos rios e de um conjunto de ideias liberais, contando com um exército composto majoritariamente por brasileiros, dentre os quais havia escravos negros.

Ocorreu após o término efetivo do tráfico de escravos e teve como finalidade secundária atrair para o Mato Grosso e Minas Gerais mão de obra livre, de origem indígena, mais barata que a proveniente do incentivo à imigração europeia.

Se foi catastrófica para o Paraguai, causando a morte de quase metade de sua população, para o Estado brasileiro representou um meio de saldar as dívidas com a Inglaterra, contribuindo para reduzir o desequilíbrio nas contas externas.

Foi deflagrada quando a Inglaterra garantiu apoio militar à Tríplice Aliança, especialmente para as frotas navais utilizadas nas batalhas no rio Paraguai, com o interesse de dominar economicamente o comércio de matérias-primas da região e manter o Brasil dependente dos capitais ingleses.

Devido ao preconceito que sofriam por parte dos europeus, que procuraram subjugar as demais raças e etnias, os imigrantes sírio-libaneses não foram aceitos na região sudeste e, por essa razão, estabeleceram-se na região norte.

O fluxo da imigração sírio-libanesa e judaica, como o dos demais imigrantes europeus e asiáticos, aumentou com o advento da Primeira Grande Guerra, conflito do qual fugiam.

Diferentemente dos imigrantes italianos, espanhóis e japoneses, os sírio-libaneses não obtiveram subsídios do governo brasileiro e concentraram-se nas cidades, trabalhando geralmente como comerciantes ou mascates.

Os imigrantes sírio-libaneses chegaram ao Brasil em navios de carga, fugindo dos conflitos da Primeira Guerra Mundial, e instalaram-se na Amazônia com o objetivo de ocultarem-se da perseguição política que sofriam.

Assim como os imigrantes que serviram de mão de obra nas fazendas de café, os sírios e libaneses receberam o apoio do governo brasileiro para imigrar, ganhando a propriedade das terras onde trabalhavam.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano doméstico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo histórico, que dá conta do crescimento da região norte do País, na segunda metade do século XX.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano doméstico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo social, procurando investigar as causas da pobreza que atinge até hoje o norte do País.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano político, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo doméstico, voltado à exploração da memória e das reminiscências do núcleo familiar.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano mítico, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo sociocultural, que dá conta da presença indígena no norte do País.

A narrativa trata de fatos vividos em um plano político, sem se esquecer de articulá-los, de tempos em tempos, a um pano de fundo ideológico, que dá conta do crescimento da luta armada contra o regime militar, no final da década de 1960.

Situado entre o Oriente e o Amazonas, o relato é a busca de um mundo perdido, que se reconstrói nas falas alternadas, longínquos ecos da tradição oral dos narradores orientais.

A narrativa exerce fascínio especial por explorar uma prova evocativa, traçada com raro senso plástico e pendor filosófico: viagem encantada por meandros de frases longas e herméticas, num ritmo de recorrências e revelações.

O narrador deixa-se contaminar pela visão de “um paraíso terrestre” encarnado na simplicidade bucólica, tentando uma adaptação, que se sabe desde o início frustrada, na grande cidade.

Um dos temas do romance é a passagem do tempo. Vasculhando os restos de outras histórias, o narrador tenta reconstituir os estilhaços do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros.

É através da sua infância – coisa real, palpada, sentida – que o narrador sente a força de qualquer infância, e inventa-a, e descobre-a; e reinventa-a, e redescobre-a. É através da paisagem que o circunda que ele apreende a beleza da terra em que os homens avançam, amam, morrem.

Ela abre os portos brasileiros para os produtos ingleses por meio do Tratado de Methuen, que em contrapartida garante à Coroa portuguesa o direito de utilização da moderna frota de navios ingleses para o transporte de vinhos e azeites para a Europa, reduzindo o desequilíbrio de sua balança comercial.

Ela inaugura o desenvolvimento das manufaturas brasileiras – por meio do decreto de elevação do Brasil a integrante do Reino Unido de Portugal e Algarves –, que passaram a concorrer com alguns produtos ingleses e contribuíram para estabelecer o modelo econômico liberal no Brasil.

Ela testemunha o acordo conhecido como “convenção secreta”, por meio do qual Portugal concedia à Inglaterra vantagens coloniais sobre o comércio com o Brasil que aliviariam a crise militar e econômica gerada pela derrota nas guerras napoleônicas.

Ela estabelece vantagens comerciais para a Inglaterra por meio dos três “Tratados de 1810”, que previam a fundação do Banco do Brasil, para o controle das relações comerciais e creditícias entre os dois países, além da instalação de indústrias de ferro em Minas Gerais e em São Paulo.

Ela contribui para amenizar a crise de superprodução inglesa intensificada pelo Bloqueio Continental por meio dos “Tratados Strangford”, que determinam taxas inferiores de importação para mercadorias inglesas e expressam a transição da exploração colonial portuguesa para o domínio econômico inglês.

O autor explora um personagem típico da comédia clássica: o sujeito subalterno que centraliza as ações, conduz o enredo e manipula a vida dos demais personagens.

A linguagem é de farsa assumida e o protagonista é um personagem típico: o bufão que faz da malandragem e da leveza de caráter sua principal ferramenta de ação.

O autor dá preferência ao herói modesto, que se defende das hostilidades do mundo com o improviso de embustes e ardis, aproximando-o das tradições do malandro e do pícaro.

Ora burlesco, ora grave, o herói acaba por se revelar para si mesmo um personagem patético. Como o país em que vive.

O protagonista explora a comicidade pela via do desentendimento e da ruptura, oferecendo às demais personagens uma total falta de pudor e um inquietante amoralismo.

Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e desta ao distanciamento da paródia, o autor jogou sabiamente com níveis de consciência e de comunicação diversos, justificando plenamente o título de “rapsódia”, mais do que “romance”, que emprestou à obra. (Alfredo Bosi).

Mantém a característica autobiográfica, começando pela evocação da infância (...). Prossegue, passando da adolescência para o casamento e as aventuras amorosas (...). E combina formas narrativas com poesia, algo picaresco, entre a rotina e a revolta, talvez ânsia de ilusão e luta contra a solidão, contudo, preenchidas pelas aventuras sexuais. (José Aderaldo Castelo)

As suas personagens não apresentam mais uma estrutura moral unificada e típica. São antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas, já naquele estado em que a cisão interna entra no declive dos compromissos e da instabilidade de caráter. (Afrânio Coutinho).

A literatura do autor seguramente apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor local. (...) Digamos sumariamente que, em vez de “elementos” de identificação, o autor buscava “relações formais”. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia. (Roberto Schwarz).

O tempo não atua sobre os tipos fixos desse romance horizontal, onde o que importa é o acontecimento, mais que o protagonista. Diferente do simples romance de aventuras, o acontecimento importa aqui, todavia, na medida em que revela certas formas de convivência e certas alterações na posição das pessoas, umas em relação às outras. (Antonio Candido).

Logo à primeira vista, o poema chama a atenção pelo aspecto gustativo. A figura da maçã impõe-se ao leitor, desde o princípio, como um objeto para o paladar.

A figura da maçã impõe-se ao leitor, desde o princípio, como um objeto para o olhar. O efeito geral é o de um quadro estático, onde apenas se desloca o olhar e palpita a vida latente – espécie de natureza morta.

A maçã é vista unicamente por fora, mediante comparações em que se distinguem, antes, suas formas por lados opostos; em seguida, a plenitude de sua cor.

A maçã é vista unicamente por dentro, até a intimidade das sementes e a latência de vida em seu interior.

A maçã é olhada diversas vezes, por partes, no todo e por dentro, até ser situada no tempo histórico, em relação a alguns eventos importantes para o poeta.

O conto “Amor” trata do sentido do espanto de Ana perante o cego. Na narrativa, a palavra diária capta essa apreensão dos atos e das coisas falsamente estáticas e parece confirmar sua insignificância.

Em “A imitação da rosa”, Armanda pressente o perigo da beleza das rosas, mas não se desvencilha delas, guardando-as como a um troféu. Maneira eficaz de converter um perigo em prova de gentileza consigo mesma.

No conto “Feliz aniversário”, a autora, em vez de retratar a falsa alegria que trazem os parentes da velha aniversariante – com palavras, gestos e animação simulados –, prefere explorar o silêncio interior da anciã amargurada.

Em “O búfalo”, a personagem adota a prática anarquista do amor cristão ante a dificuldade de odiar.

No conto “Uma galinha”, a personagem escapa da sua situação de mediocridade confortável ao lutar contra a domesticação de si mesma e da natureza.

A autora trata de uma realidade criada, acidentalmente situada em uma região precisa, através da qual os personagens são vistos como seres fatalmente cercados pela violência e pela desgraça.

O conflito espiritual e a introspecção compreendem a tônica dos contos, nos quais os personagens desnudam-se diante do leitor, arrancados que foram de sua dolorosa solidão.

A autora articula os problemas sociais do tempo com os grandes e eternos problemas do homem, voltando seus olhos para a burguesia, classe que vive cotidianamente a experiência do ódio, da piedade, da caridade e do egoísmo.

Os contos expressam uma visão penetrante das situações familiares, sobre as quais a autora projeta um olhar simultaneamente demorado e instantâneo, procurando captar as reações íntimas das personagens.

Contista da linha introspectiva, levando a problemática do homem ao extremo limite, a autora explora enredos de aparência simples, no geral acontecendo no meio do agreste, mas de grande complexidade subjetiva e simbólica.

À primeira vista, o leitor se encontra diante do mero registro de um momento banal. Trata-se do instante do repousar de um sujeito solitário em seu quarto, numa noite escura e serena, quando tudo parece convidar ao recolhimento e à prolongação do repouso.

A matéria do poema parece ter passado por um processo de simplificação para virar poesia. A morte indesejada de um pobre-diabo, logo depois de esbaldar-se, tem, pela natureza do assunto e dos dados escolhidos, o ar da ocorrência banal, contada a seco, sem comentário ou explicação.

O poema trata de uma aparição da Morte aos olhos de um sujeito, que, estático, desfruta o momento, impulsionado pelo vislumbre da relação sensorial, intelectual e afetiva que ele estabeleceu até aquele momento com a vida.

A musicalidade do poema suscita o livre devaneio diante da Morte: segue o movimento natural do sono, induzindo ao sonho e evocando, através dele, o mito, que religa em imagem os elementos materiais do cotidiano.

O poema parece consistir num pequeno quadro da espera de uma ceia ou refeição noturna: um Eu aguarda, com algumas expectativas, a chegada, ao cair da noite, de uma visita esperada. A convidada imaginária, que ele não sabe como tratar, é obviamente a Morte, a que alude apenas de forma oblíqua, mas decide recebê-la com naturalidade.

O trabalho de Rogério Sganzerla propõe uma séria ruptura com o consagrado movimento do Cinema Novo. Ousado, anárquico e inquietante, O bandido da luz vermelha explora a paródia (um importante componente do underground e do tropicalismo) com vista a desmontar o cinema clássico americano.

Revisitando o espírito das chanchadas, a obra de Rogério Sganzerla é pontilhada de tiradas jocosas que contrastam, entretanto, com o modo como a trajetória do personagem-título é narrada, revelando acentuado pendor para o dramático.

Como uma autêntica obra tropicalista, O bandido da luz vermelha satiriza metalinguisticamente a receita para que um filme fosse um verdadeiro sucesso nos anos 60: a mistura de sexo e humor bem ao estilo “pastelão”.

Tecnicamente impecável, como toda obra do Cinema Novo, o filme explora a ideia de que a sociedade e a cultura funcionam como um processo de esquizofrenia, conclamando o espectador a libertar-se do sistema que o oprime.

Filiado ao cinema experimental francês, o filme recusa o habitual processo linear de fazer evoluir um relato cinematográfico, optando por operar em dois tempos: o do contador da história (no prólogo e no epílogo) e o da trajetória do protagonista, que constitui a própria armação da narrativa fílmica.

Absurdo, uma vez que o narrador do romance constantemente afirma o contrário daquilo em que está pensando ou que está sentindo.

Satírico, uma vez que o narrador censura ou ridiculariza os costumes, as instituições e as ideias em estilo irônico e mordaz.

Burlesco, já que o narrador constantemente exagera no emprego de processos grosseiros, como as incongruências, os equívocos, os enganos e as situações ridículas.

Engenhoso, por conta do brilho intelectual e inventivo que o narrador emprega na aguda observação dos costumes.

A ação básica da personagem do conto Amor é a de desprender-se da realidade e mergulhar em uma outra, com a subsequente e inevitável volta ao curso normal da trivialidade, mas já sob o estigma da mudança propiciada pela vivência paradoxal do melhor e do pior.

O exercício de linguagem proposto no conto Uma galinha serve de instrumento para atingir o segredo da personagem-título e revelá-lo. Assim, especulando sobre o pior e o melhor da condição humana, a autora trata verdadeiramente da agonia de um animal.

As personagens do conto Feliz aniversário entram no território do imaginário e defrontamse com a fantasia e a invenção de si mesmas, do outro e do mundo, zona extraordinária em que experimentam a verdade sem sair da experiência do cotidiano.

A personagem do conto O búfalo tenta escapar dos laços institucionalizados que cerceiam a manifestação de uma identidade mais autêntica, desejando encontrar a felicidade na livre expressão do amor.

No conto A imitação da rosa, há um acentuado pendor para as elucubrações de ordem teológica, filosófica e metafísica, nascidas do tema e das personagens bíblicas, que a autora usa dissimuladamente.

A protagonista do conto Devaneio e embriaguez de uma rapariga passa pela mesma experiência de êxtase sagrado vivida por Ana, do conto Amor, no Jardim Botânico.

A construção da identidade do adolescente que protagoniza o conto Começos de uma fortuna faz-se mediante uma transgressão dolorosa.

O conto A menor mulher do mundo trata do modo pelo qual a notícia da descoberta é recebida pelos outros seres da cidade e da intensa crueldade da narradora, que reage diante da matéria narrada, acrescentando pitadas sadicamente irônicas ao liricamente sublime.

No conto O crime do professor de Matemática, o protagonista quer extravasar seu ódio em relação à mulher que ama e que o rejeitou, atingindo o ponto pior de uma doença dentro de si.

No conto Mistério em São Cristóvão, a questão da identidade social da família desenha-se a partir da patética figura de um grupo de mascarados.